4 heures du matin, heure d'Europe centrale. Nous sommes le samedi 16 juin 2018. À Rostov-sur-le-Don, il est déjà 5 heures du matin. La Russie accueille la Coupe du monde 2018. Le premier match, qui se déroulera à Rostov, aura lieu dans quatre jours. Le groupe paramilitaire « Cosaques » basé à Rostov veut empêcher les couples homosexuels de montrer publiquement leur affection à l'occasion de la Coupe du monde. Tout ce qu'il faut. À Sarajevo, Muezzin Mirza, 21 ans, dort encore. Dans quelques instants, il se lèvera, se lavera et se préparera pour la prière du matin. Il recevra un visiteur - un compatriote qui vit maintenant au Texas. À Kharkiv, les DJ Pavel et Anton se délectent de la rave nocturne. Chez eux, à Donetsk, ce serait impossible car le gouvernement séparatiste a imposé un couvre-feu nocturne. Les raves ne peuvent avoir lieu que pendant la journée. À Berlin, Candyqueen fait sa valise pour se produire en tant que Draq Queen à Zurich. À Magnitogorsk, sur l'Oural, là où l'Europe se termine et où l'Asie commence, il est déjà 7 heures. L'ouvrier métallurgiste Andrei, son petit garçon Nikita et les chats nus de la famille sont déjà réveillés. Le piranha de l'aquarium l'est aussi. Seule la maîtresse de maison dort encore. Andrei rend visite à son ami dans l'appartement voisin. Ils parlent d'immigration et d'émigration. Et de projets de vacances. Après tout, l'été approche à grands pas.